? php $CATEGORYS = getcache("category_content_1",'commons'); ?>
■ 人力資源部 張黎明
多年前,曾經(jīng)看過一本書《伶人往事》,書的副題是“寫給不看戲的人看”。依稀還記得,書里敘述了尚小云、言慧珠、馬連良、程硯秋等八位伶人的前塵往事,筆觸是和緩而沉郁的,雖然是忠實(shí)、直白的敘事,但字里行間充滿了對(duì)前輩伶人曲折遭際的慨嘆,對(duì)普羅大眾掙扎無奈的悲憫,對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿甚至憂憤。無論是寫戲、寫景、寫人,都籠罩在一種凄涼的唯美中。
戲劇或者戲曲,不僅僅是藝術(shù)的形式,更深地說,應(yīng)該是寫戲人、演戲人的心態(tài)或者遭遇,這可能就是所謂的入戲吧。《桃花扇》里“到如今殘山剩水,對(duì)大江月明浪明”的表白,不正是孔尚任傷感明清鼎革的遺民悲情嗎?《霸王別姬》中的程蝶衣最終在戲臺(tái)上拔劍自刎,那時(shí)刻他不是虞姬,而是他本人無望于俗世、自殉于愛情的行動(dòng);張國榮以自殺結(jié)束自己的一生,也許戲里,也許戲外,其實(shí)已不重要。
戲中有戲、戲外亦有戲,人生如戲、戲亦如人生。
老家是越劇的發(fā)源地,即使是像現(xiàn)在現(xiàn)代化的傳播技術(shù)和娛樂形式泛濫的時(shí)代,仍不乏對(duì)越劇的熱衷,幾乎每個(gè)縣都有劇團(tuán),民間的戲班更多,戲迷也眾。老人們消夏的節(jié)目,就是坐在弄堂里,吹著穿堂風(fēng),講戲里的故事,多半和演義混雜在一起,《封神榜》、《楊家將》、《隋唐演義》、《岳家將》,等等等等,小孩子們坐在旁邊,耳濡目染,自然也培養(yǎng)對(duì)故事、對(duì)歷史的濃厚興趣。過年過節(jié),延請(qǐng)戲班唱戲蔚然成俗。
每當(dāng)過年過節(jié),村里的長(zhǎng)者會(huì)首先倡議,約好日期后,壯年人會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓,結(jié)伴去挑戲班的行頭,戲班進(jìn)村是引人注目的,圍觀的、幫忙的,邀請(qǐng)親戚朋友來看戲是過年時(shí)請(qǐng)客的由頭。正戲開始前,有兩個(gè)程序,一是“頭場(chǎng)”,當(dāng)大家還在家里吃酒吃肉時(shí),戲班的“頭場(chǎng)”就開始了,提前半個(gè)小時(shí),不唱、光敲,響徹全村的每個(gè)角落,實(shí)際是通知大家戲馬上就要開始,小孩子們坐不住了,大人就說:銅鑼響,腳底癢。這時(shí)候你看人們打著手電,有的甚至點(diǎn)著火把,都往戲臺(tái)所在集中,他們的肩上,或扛著凳子,或扛著椅子。另一個(gè)程序,是人們坐定后,照例出來福、祿、壽三星,送上節(jié)日的祝福,這時(shí)候臺(tái)上臺(tái)下都很熱鬧,互動(dòng)起來,有人就往臺(tái)上扔錢。財(cái)神最后出來,后面跟著兩個(gè)大頭娃娃,戴著四方、扁平的面具,有人呈上活雞一只,財(cái)神要當(dāng)眾將雞頭活生生擰斷,將血灑在臺(tái)上,是為“祭臺(tái)”,這是一手絕活,必須干凈利落,否則視為不吉。正戲大多是傳統(tǒng)的演義故事,越劇比較經(jīng)典的有《紅樓夢(mèng)》、《碧玉簪》、《祥林嫂》等,紹劇經(jīng)典的有《龍虎斗》、《三打》、《七星劍》等。
結(jié)束時(shí),戲班全體會(huì)上臺(tái)謝幕,看戲的人在下面指指點(diǎn)點(diǎn),說著這個(gè)唱得好,這個(gè)做得好,這個(gè)彈得好。這些藝人平時(shí)都是在田間勞作的農(nóng)民,只有在受到邀約時(shí),放下活計(jì),登臺(tái)獻(xiàn)藝。但是他們都很用心,娛人娛己。
記得小時(shí)候外婆家隔壁的鄰居,我叫他“九斤娘舅”,大概與我母親同輩。他的兒子叫“七一”,應(yīng)該是71年生人,與我同齡,常在一起玩耍。一個(gè)很讓我興奮的節(jié)目,就是看九斤娘舅扎馬、擺架勢(shì)、翻筋斗。他很瘦,精瘦而精干。興致好的時(shí)候,他會(huì)在院子里打一套洪拳。他在戲班里負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)和保管行頭,戲班的行頭都摞在他家的堂屋里。他是很活絡(luò)的人,遠(yuǎn)近聞名。到后來請(qǐng)唱戲的人越來越少,行頭用得也越來越少。最后一次見九斤娘舅,是在上高中的時(shí)候,一個(gè)久雨初晴的早上,太陽照在青石鋪就的巷子里,他正在把行頭一件一件地翻出來,晾曬在路邊,把刀、槍、劍拿出來擦拭,細(xì)細(xì)地擦,猛然間還來上兩嗓子,聲音高亢而激昂。這也許是他最后的一份固守了。
戲曲,本來就是文化倫理的傳承,是社會(huì)萬象的凝練。無論昆曲、京劇、越劇,或是喜劇、悲劇,或勸人向善,或歌頌愛情,或崇拜英雄,寫者感之,演者感之,觀者亦感之,但寫者、演者、觀者,恐怕感知到的都是不一樣的,之所以如此,是因?yàn)榘賾B(tài)人生、百味人生,每個(gè)人心中所曾經(jīng)歷的、所曾體驗(yàn)的,都有不同的味道。